训练馆的灯刚灭，任子威拎着运动包走出侧门，没上队车，也没叫助理，径直拐进街角那家藏在梧桐树后的日料店。服务员熟门熟路引他到最里间的榻榻米包厢——不是因为他是明星，而是因为他每周三、五晚上九点准时出现，雷打不动。

菜单不用看，清酒烫一壶，刺身拼盘要当天空运的蓝鳍金枪鱼大腹，配一碗海胆茶泡饭。他脱掉运动外套，露出汗湿的背心，手指关节还带着冰刀磨出的老茧，却稳稳夹起一片透亮的鱼生，蘸了点现磨山葵，慢悠悠送进嘴里。店里其他客人还在刷手机等位，他已经吃完了第三道主菜。

这顿饭不便宜，光是那盘金枪鱼就抵得上普通人半个月工资。可对他来说，不过是训练后的一次“常规补给”。短道速滑运动员对体脂率和肌肉状态要求苛刻，吃什么、吃多少、什么时候吃，全有精密计算。所谓“豪华大餐”，其实是营养师定制的高蛋白恢复餐，只是恰好摆盘精致、食材稀有罢了。

隔壁桌几个大学生模样的人偷偷拍照，小声议论：“是不是刚比完赛？怎么一个人吃这么贵的？”没人认出他是谁，只当是哪个低调的富二代。其实他连手机都没掏出来，全程低头吃饭，偶尔抬头看一眼墙上的挂钟——十点前必须回宿舍，明天六点冰场见。

普通人加班到九点爱游戏体育下载，可能只想点个外卖瘫在沙发上；而他刚结束四小时高强度冰上训练，还要坐下来细嚼慢咽一顿价值四位数的晚餐，只为让身体在深夜修复得更快一点。这种“奢侈”，不是挥霍，是另一种形式的自律。

结账时他扫码付款，动作利落，没多说一个字。走出店门，夜风一吹，运动裤下小腿肌肉线条清晰可见。路灯把他影子拉得很长，孤零零一条，像电影里某个刚完成任务的特工，或者……那个传说中住在山顶、从不参加派对的富豪。

只不过他的“豪宅”是国家队宿舍，他的“游艇”是冰刀划出的弧线，而这场一个人的晚餐，不过是漫长赛季里再普通不过的一个夜晚。你说，这算不算另一种意义上的“凡尔赛”？